Caspar David Friedrich, Mönch am Meer, Endzustand nach Restaurierung 
© Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie / Foto: Kristina Mösl, Francesca Schneider

The Weight of Theodor Storm 

In 2014 I made my first woodworking project at my new art school, a sockel made out of MDF board and painted Alpine white. Then I put one large volume, an anthology called Theodor Storm: Am Grauen Meer, on top of some other books, clapped it open and called it an installation. Some of those other books were, in order of how far away they made me feel from my intellectual bases across the Atlantic Sea, a friend’s copy of Mumin’s Wundersame Inselabenteuer, To Kill a Mockingbird, Defoe’s Robinson Crusoe, A Bend in the River from V.S. Naipaul, Earl Lovelace’s Salt, and Omeros from Derek Walcott. 

The Storm anthology was without its paper dust-cover, the fabric of its binding adorned with a beautiful reproduction of an oil painting of a woman standing in a tired pose, her clothing puffed out in the wind, before a golden field where women in similar dress were bent over crops, weeding or harvesting. 

The volume’s major claim to aesthetic fame was the inclusion, on batches of glossy pages interrupting the creamy matte of Der Schimmelreiter, Aquis Submersus and co., of several relatively high-quality prints of artworks from the 19th and 20th century, with atmospheres related to Storm’s texts. These included Emil Nolde’s Windmühlen an der Marsch, Caspar David Friedrich’s Mönch am Meer (which I had just seen while on excursion in Berlin), and Max Beckmann’s Leute nach der Arbeit am Meer (Am Strand von Wangerooge). 

To get the book to sit right, I had to keep it open on Mönch am Meer, which was sort of a pity, as Nolde’s windmills reminded me of palm trees, and there was a familiar, tropical dread in Karl Hagemeister’s Brandende See bei Rügen. I was hoping to reconcile the postcolonial theory which I’d gleaned from English Lit seminars at Howard and the University of the West Indies with my new status as a Masters of Fine Art student in a painting class in Germany. These paintings should have helped me do that. 

All I remember about the vernissage is David S. saying, “I never cared for Caspar David Friedrich.”  

After the semester ended, I left the installation out, in the foyer of my studio, which was shared, open space. Because I thought it was beautiful, important. Absolutely spectacular and sacred, of course. It was on its white podest! Over the summer, this foyer became a dusty, grimy kind of half-kitchen. Some of the books were stolen- I was especially sad about the Earl Lovelace, and the Mumins, as it wasn’t my own copy. No one touched Theodor Storm, except to close the book and set it aside. 

The sculptor next door used my sockel in her workshop for refugees- its perfect edges had been sawed into, its cheap, fragile MDF corners were crushed, and it was covered in dark smears. I think I left it in the building when I moved studios, and it was eventually destroyed. 

A couple years later, Elvira found Salt on the street outside of Katharina’s apartment. Miriam found To Kill a Mockingbird and returned it to me. 

Felisha Maria Bahadur
Paris, November 2021

Das Gewicht von Theodor Storm 

2014 habe ich mein erstes Holzwerkstattprojekt an meiner neuen Kunsthochschule gemacht, ein Podest aus MDF-Platten, in alpinweiß gestrichen. Dann habe ich einen großen Band, eine Anthologie namens Theodor Storm: Am Grauen Meer, auf ein paar andere Bücher gestellt, klappte sie auf und nannte es eine Installation. 

Einige dieser anderen Bücher waren, in der Reihenfolge, wie weit sie mich von meinen intellektuellen Heimaten jenseits des Atlantiks entfernten, das Exemplar eines Freundes von Mumins Wundersame Inselabenteuer, To Kill a Mockingbird, Robinson Crusoe von Defoe, A Bend in the River von V.S. Naipaul, Salt von Earl Lovelace und Omeros von Derek Walcott. 

Der Schutzumschlag Storms Anthologie war schon längst verschollen. Der Stoff des Einbands war mit einem schönen Druck eines Ölgemäldes verziert, das eine Frau in müder Pose zeigt, deren Kleidung sich im Wind bauscht, vor einem goldenen Feld, auf dem Frauen in ähnlicher Kleidung gebeugt jäten oder ernten. 

Der größte ästhetische Erfolg des Bandes ist die Aufnahme mehrerer relativ hochwertiger Drucke von Kunstwerken aus dem 19. und 20. Jahrhundert mit verwandten Stimmungen auf einigen Hochglanzseiten, die das cremefarbene Matt von Der Schimmelreiter, Aquis Submersus und Co. unterbrechen. Dazu gehören Emil Noldes Windmühlen an der Marsch, Caspar David Friedrichs Monch am Meer, das ich gerade in Berlin gesehen hatte, und Max Beckmanns Leute nach der Arbeit am Meer (Am Strand von Wangerooge)

Damit das Buch richtig saß, musste ich es bei Monch am Meer offen lassen, was irgendwie schade war, denn Noldes Windmühlen erinnerten mich an Palmen, und in Karl Hagemeisters Brandende See bei Rügen war ein vertrautes, tropisches Grauen. Ich hatte gehofft, die postkoloniale Theorie, die ich aus der Literatur kannte, mit meinem neuen Status als Master of Fine Art-Student in einer Malereiklasse in Deutschland in Einklang zu bringen, und diese Bilder hätten mir dabei helfen sollen. 

Bei der Vernissage sagte David S.: “Ich habe mich nie für Caspar David Friedrich interessiert.”  

Nach dem Ende des Semesters ließ ich die Installation stehen, im Foyer vor meinem Atelier. Weil ich sie für schön und wichtig hielt. Absolut spektakulär und heilig, natürlich. Sie stand auf ihrem weißen Podest! Im Laufe des Sommers verwandelte sich dieses Foyer in eine staubige, schmutzige Art von Halbküche. Einige der Bücher wurden gestohlen – ich war besonders traurig über den Earl Lovelace und die Mumins, da es nicht mein eigenes Exemplar war. Theodor Storm rührte niemand an, außer um das Buch zu schließen und es beiseite zu legen. 

Die Bildhauerin nebenan benutzte mein Podest in ihrer Werkstatt für Flüchtlinge – seine perfekten Kanten waren eingesägt, seine billigen, zerbrechlichen MDF-Ecken waren zertrümmert, und es war mit dunklen Fingerabdrücken übersät. Ich glaube, ich habe es bei meinem Umzug in ein anderes Atelier im Gebäude gelassen, und es wurde schließlich zerstört. 

Ein paar Jahre später fand Elvira Salt auf der Straße vor Katharinas Wohnung. Miriam fand To Kill a Mockingbird und gab es mir zurück. 

Felisha Maria Bahadur
Paris, November 2021

The German version of this essay was written for and released in the POSITION 2.0 Catalogue, edited by Carsten Rabe, which was released in 2022.